SUPLEMENTO JOVEN DE PÁGINA/12. JUEVES 21 DE MARZO DE 2002. AÑO 10. N°521



MEMORIA ACTIVADA

EL DOMINGO SE CUMPLIRAN 26 AÑOS DEL INICIO DE LA DICTADURA MÁS SANGRIENTA E IMPUNE DE LA HISTORIA ARGENTINA. UN BUEN MOMENTO PARA NO OLVIDAR LO QUE PASÓ Y HACER ALGO POR EL FUTURO: H.I.J.O.S., EMILIO ALÍ Y CIRO PERTUSI, CADA UNO A SU MANERA, DICEN LO SUYO EN UN NÚMERO ESPECIAL. SIN AMNESIA.

EL PIBE DE LOS PIQUETEROS

POR **PABLO PLOTKIN**

A un par de kilómetros de la ciudad de La Plata, Gonnet descansa en una modesta prosperidad de calles arboladas y casas sólidas, en medio de un silencio de siesta que se profundiza más allá de la anacrónica República de los Niños. Los techos de tejas desaparecen gradualmente hacia el final del pavimento, cuando el camino se vuelve sinuoso y empiezan a abundar los baldíos. Gorina es una zona de ranchos; los molinos se oxidan junto a un desarmadero de autos y los perros merodean quintas que conocieron mejores cosechas. Hay que estirar el cuello por sobre el pastizal para ver los restos de una estación de tren abandonada entre el polvo. Cuando todo se convierte en un enorme descampado y al fin se avista la torre de vigilancia de la Unidad Penal 12, los últimos rasgos de urbanidad parecen remotos.

La de Gorina es una cárcel mucho menos truculenta que la mayoría de las penitenciarías de la provincia de Buenos Aires. Casi todos los presos superan los 50 años, el régimen de visitas es bastante tolerante y los guardiacárceles de la entrada, fundidos en el paisaje bucólico, matean entre risas y saludos cordiales. "Ah, vienen a ver Emilio", comenta una policía en pantalones de bombacha, mientras nos conduce al pabellón. "Qué chico bueno... Por fin va a salir, por Dios. Estaba de contento... Hoy se puso a bailar cumbia en el pabellón. *'¡Ya salgo, Normita!'*, me decía. Nunca me voy a olvidar el día que lo trajeron y lo tuve que requisar. Tenía un miedo..." Aquel traslado ocurrió en agosto del año pasado, luego de pasar quince meses encarcelado en Batán. El miedo era comprensible. "Por acá, chicos", dice la mujer, y abre la puerta de un despacho. Emilio Alí, el joven militante barrial encerrado desde hace casi dos años por encabezar un reclamo de alimentos a un supermercado marplatense, se levanta de un sillón de cuerina, sonríe y saluda en silencio. En las horas siguientes, la Legislatura bonaerense debería aprobar un indulto por su liberación. Habrá malas noticias.

"SIMPLEMENTE PEDIMOS ALGO DIGNO QUE MERECEMOS TENER POR SER LABURANTES. Y EN VEZ DE ESCUCHARNOS, NOS APARTAN COMO SI TUVIÉRAMOS ALGUNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA. SER DESOCUPADO ES LA PEOR INMUNDICIA"

Nada es casualidad, y Emilio Alí es mucho más –en el mejor de los sentidos– que un pobre pibe que fue a pedir comida a Casa Tía. Desde el fondo de la miseria, lideró una agrupación de vecinos que no dejó de movilizarse por las necesidades esenciales (trabajo, comida, gas, agua potable, medicamentos). Siempre pacíficamente, organizó el primer piquete de la provincia de Buenos Aires, impulsó el procesamiento de tres policías asesinos, se metió con la Iglesia, exigió respuestas concretas al gobierno provincial. "Emilio fue condenado, dicen, por extorsión, pero en realidad el sistema no le perdonó haber nacido pobre, ser joven, desocupado y encima luchador", explica Fernando Cardozo, integrante de la Coordinadora por la Libertad de Emilio Alí. "Mi delito fue salir a reclamar una necesidad que el gobierno no nos puede dar, entonces uno tiene que buscar salidas alternativas para comer todos los días, para darle de comer a su familia. Simplemente pedimos algo digno que merecemos tener por ser laburantes. Y en vez de escucharnos, nos apartan como si tuviéramos alguna enfermedad contagiosa. Ser desocupado es la peor inmundicia", le dice al **No** Emilio, que en persona es más petiso de lo que aparenta en las fotos. También luce más indefenso. Habla bajito, y los ojos verdes saltones, abarrotados de pestañas, tienen la carga de 26 años de sufrimiento y las secuelas de un raquitismo infantil.

Esteban Emilio Alí nació el 30 de agosto de 1975 en una casilla de un suburbio de Mar del Plata, ahí donde se confunden las miserias de los barrios Las Américas y José Hernández, y donde nunca se supo mucho de aquello de la "Ciudad Feliz". Su padre, Fortunato Elías, era un matón de la burocracia sindical bonaerense entregado al alcohol. Los informes penitenciarios registran una encarcelación por homicidio. "Nunca nos pegó", aclara Emilio. "No me gusta esconder nada, no me avergüenza de dónde vengo. Uno viene de la familia que viene, y en la mía muchos de mishermanos salieron a delinquir y después hicieron su vida. Sé que eso se usa en contra de uno, pero yo trato de ser transparente." Eran dieciséis hermanos, de los cuales sobreviven doce: dos murieron de sida, uno fue asesinado por la policía y otro se suicidó. Lo cierto es que Emilio fue el único que heredó el apellido de su madre, Elsa Alí, que murió de cáncer a los 48 años, una década atrás.

Emilio había hecho la primaria "a cuentagotas" en la escuela 69, salió a trabajar de chico y se hizo definitivamente cargo de la familia al morir Elsa. Tenía 16 años, sus hermanos mayores se perdían entre cárceles y tormentos, y Fortunato incrementaba las dosis etílicas. "Alguien tenía que llevar la familia adelante", dice Emilio. Entre los años '94 y '95 se dedicó a vender gallinas en el sur: Junín de los Andes, San Martín, Tartagal, Cutral-Có. "Me iba un mes, juntaba unos pesos y traía para que comieran mis hermanas", recuerda. En Mar del Plata, junto a su hermano menor Juan José, fue vendedor ambulante de artículos de limpieza. De alguna manera, Emilio empezó a forjar una conciencia social autodidacta, de nociones sólidas, impostergables, alentadas con la terrible claridad de la urgencia. El barrio necesitaba, antes que nada, comida y agua potable, pero el hambre no limitaba el horizonte de su lucha. Se afilió al Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST), a través del cual conoció al militante Jorge Carballo. Con él organizó la Comisión Marplatense contra la Represión (Comare), que impulsó el esclarecimiento de la muerte de Cristian *Chavo* Campos, un pibe de 16 años fusilado e incinerado en un baldío de las afueras de Mar del Plata el 2 de marzo de 1996. Un año después del crimen, la pelea de la Comare surtió efecto: el sargento Eduardo Jurado y los cabos Claudio Ciano y Jorge Guiguet fueron condenados a prisión perpetua por el asesinato.

Alí y Carballo también lideraron, en 1997, el primer piquete de la provincia de Buenos Aires: cincuenta desocupados cortando el cruce de la Ruta 88 y Textil Ana. "Pedíamos planes Trabajar, alimentos y la eximición del pago de impuestos y electricidad. Todo lo hicimos caminando, nos juntamos en un descampado donde había un tanque de agua y ahí definimos que íbamos a cortar. Me acuerdo de que durante el piquete hubo días que nevaba, nevaba de verdad, y la gente del campo nos empezó a traer leña, chocolates, pan y facturas. Aguantamos seis días", recordaría Emilio años después. Después de una semana de piquete, Alí y Carballo fueron recibidos en la Casa de Gobierno provincial, pusieron las gomeras sobre el escritorio y entablaron la negociación con el vicegobernador y el obispo. "Ellos querían negociar a escondidas, pero nosotros no, sabíamos que la presencia de los medios iba a garantizar nuestra seguridad y la de nuestros reclamos. Conseguimos 2700 puestos de trabajo."

Mientras tanto, Emilio hacía algunas changas de pintor. Después de ganar las elecciones de la Junta Vecinal, abandonó la vivienda de la familia para instalarse en la casilla grande de la Unión de Vecinos Organizados (UVO), en la que funciona un comedor popular y donde él, en un rincón de madera, construyó una pieza de tres por tres para pasar las noches. A fines de 1998, decididamente abocado a la militancia social, Emilio recibió una noticia que lo dejó por el suelo: Juan José, el hermano con quien vendía artículos de limpieza en las calles de Mar del Plata, se había suicidado. "A mi hermana le habían hecho una mala praxis en un hospital público. Poco después, el 22 de diciembre, dos días antes de las fiestas, mi hermano se metió un tiro en la cabeza. Era peón de albañil, a veces vendedor ambulante, no había probado ni una seca de cigarrillo en su vida. Yo lo llevaba a movilizaciones, pero a él mucho no le gustaban. Ese día yo tenía una changa de pintura y me llamaron por teléfono para avisarme. Se mató porque no tenía laburo, porque no sabía para qué lado arrancar. Para mí fue un golpe jodido. Después de eso, hubo un tiempo que yo no quería saber nada con las movilizaciones. Pensaba que no ser-



CONDENADO A CINCO AÑOS POR "EXTORSIÓN Y COACCIÓN", EMILIO PASA SUS DÍAS EN UNA CÁRCEL CERCA DE LA PLATA, ESPERANDO UN INDULTO QUE NUNCA LLEGA Y CONVENCIDO EN SU MILITANCIA, POR ÉL Y POR LA GENTE QUE NO TIENE NADA. POBRE, DESOCUPADO Y JOVEN, ALÍ ES UN CASO TESTIGO DE CÓMO SON LAS COSAS EN LA ARGENTINA DE HOY.



vianpara nada, que si mi hermano había terminado así, era porque la lucha la íbamos a perder siempre. Después me di cuenta de que a mi hermano lo mató el sistema, y que no había que darse por vencido contra eso."

La decisión estaba tomada. La lucha social sería su única razón existencial. Había tenido una infancia corta y casi se había salteado la adolescencia. Desde que murió su madre y tuvo que hacerse cargo de la casa, no había vuelto a pisar un boliche. Jamás hizo deporte; era hincha de Boca, pero eso le importaba muy poco. Había sufrido demasiado y sólo podía pensar en torcer el destino de un barrio que, intuía, era el destino de todo un país, del mismo derrumbe. "El barrio José Hernández tiene un 70 por ciento de desocupación, así que eso ya te pinta cómo se vive", describe Emilio. "Es gente muy desprotegida, gente que fue siempre utilizada políticamente, siempre engañada. También hay un complejo en el que viven 170 efectivos policiales, que están ahí en las mismas condiciones que el resto del barrio: sin agua potable, sin gas."

El 6 de julio de 1999, él y otros 200 desocupados tomaron sin violencia la Catedral de los santos Pedro y Cecilia, en Mar del Plata, para reclamar por las promesas incumplidas del gobierno provincial. Tres semanas después de la ocupación, supuestos feligreses (luego se comprobó que varios de ellos eran miembros y ex miembros de servicios de inteligencia) desalojaron a los manifestantes a golpes, palazos y tiros. La policía encontró un revólver calibre 38 en el bolso de Alí, pero él aseguró que se lo habían puesto los agresores. Lo procesaron por "turbar la procesión" y fue absuelto por pertenecer a "un grupo social vulnerable". Emilio asegura que, después de la toma, ya convertido en un tipo peligroso para el poder provincial, el secretario de gobierno bonaerense le ofreció 20 mil pesos o una casa para que se dejara de joder. "No me vendo", le contestó Alí, presidente de la Unión de Vecinos Organizados.

Pero el incidente de la Catedral acarrearía tragedias mayores. Durante la represión del desalojo, Claudia Arias, una madre joven, desocupada y luchadora, recibió un golpe en la espalda que le provocó una lesión pulmonar. En el hospital público le recetaron medicamentos que no pudo comprar, volvió al barrio con las manos vacías y sobrevivió al primer invierno. En las Pascuas del 2000, alimentada a base de mate y desguarecida en la primera helada del milenio, Claudia murió de pulmonía. Para Emilio, que pocos meses antes había llorado la muerte del compañero Carballo en un accidente de tránsito, significó un golpe durísimo y a la vez un impulso irrevocable para redoblar la lucha. Bautizó al comedor de la UVO en el nombre de Claudia y, en pocas semanas, promovió una campaña de apertura compulsiva de comedores populares. Llegaron a abrir unos siete. Por uno de ellos, habilitado en una construcción que pertenece a la Municipalidad, Emilio fue encausado por "usurpación a la propiedad", cargo del que finalmente lo absolvieron.

Emilio Alí llegó al otoño del 2000 con una tonelada de muerte a sus espaldas y la convicción de que no bajaría los brazos jamás. La UVO había conseguido que la Cámara de Supermercadistas de Mar del Plata proveyera periódicamente algunas bolsas con comida a los desocupados de los barrios periféricos, pero no era suficiente. Tía era la única cadena que no aportaba alimentos. El 5 de mayo, en el contexto de un paro nacional convocado por la CTA y la CGT rebelde contra la reforma laboral y el modelo económico del gobierno de Fernando de la Rúa, unos sesenta vecinos del barrio José Hernández ocuparon la sucursal de Catamarca y Moreno para exigir comida y agua potable. Entre los manifestantes había muchas mujeres con bebés en brazos, padres de familia, pibes con la cara sucia. Alí estaba al frente. Tocaban el bombo, cantaban "queremos comida". Había policías uniformados fuera del local y efectivos de seguridad de la empresa controlándolo todo. No hubo ninguna clase de enfrentamiento. No hubo violencia, ni siquiera desaparecieron los caramelos que se exhiben alos costados de las cajas. Al cabo de un par de horas de negociaciones, la gerencia del supermercado entregó 150 bolsas de comida (por un monto de 2 mil pesos al precio de venta) y los vecinos volvieron a José Hernández, contentos con el resultado de la misión. Un mes después, el fiscal Alfredo Deleonardis levantó una querella contra Alí por los cargos de "extorsión y coacción". El juez de garantías Marcelo Riquert ordenó su detención y Emilio fue a parar a la comisaría de Coronel Vidal. En junio lo trasladaron a la cárcel de máxima seguridad de Batán, donde ocupó una cucheta en la celda 15 del pabellón 9.

"PENSÉ EN UNA CONDENA MÍNIMA, PERO LUEGO, CUANDO SUBÍ, ENTRÉ A LA SALA PARA EL FALLO FINAL Y MINUTOS DESPUÉS, CUANDO VINIERON LOS JUECES, ME DI CUENTA DE QUE YA NO ERA NECESARIO QUE LEYERAN MI CONDENA. SE LES VEÍA LA CARA DE ODIO CON QUE NOS MIRABAN"

La primera etapa de la reclusión fue penosa. A Emilio sólo podían visitarlo los familiares, pero su familia estaba completamente desarmada y ninguno de sus hermanos estaba en condiciones de llegar al penal. Elita, una mujer del barrio con la que Emilio mantenía una candorosa amistad, logró inscribirse como concubina y visitarlo dos veces a la semana, llevarle bagallos (las viandas que reciben los presos) y aliviar un poco la espera hasta el día del juicio. "Fue una experiencia muy fea verlo a Emilio en Batán, un sufrimiento del que nunca me voy a olvidar", dice Elita en conversación con el **No**, desde el teléfono de un vecino del barrio. Medio año después de estar adentro, con la causa parada y una perspectiva judicial desesperante, Emilio se declaró en huelga de hambre seca. "Nunca se imaginó que lo suyo iba a ser algo serio. No podía ser. Lo tenían aislado", relata Zulma Vicente, una abogada que se acercó a la Coordinadora por la Libertad de Emilio Alí para facilitar el régimen de visitas. "Después de cinco días de huelga –sigue Zulma–, con la presión baja, lo llevaron a la enfermería, y eso es lo peor que te puede pasar, porque ahí no le llegaban los bagallos. Le daban la sopa que hacen en el penal, que está hecha de huesos, porque la carne se la roban los policías. Así que, de hecho, le hicieron seguir la huelga de hambre cuatro días más. Cualquiera que conozca un poco el sistema penitenciario en la provincia de Buenos Aires lo sabe: en las cárceles, la comida nunca está garantizada. Se pasa hambre." Emilio prefiere no entrar en detalles sobre su reclusión en Batán ("esas son cosas muy internas"), pero asegura que no fue víctima de violencia física. "Nadie me pegó, ni nada. Laburaba en los talleres de Máxima, fabricando sillas para las escuelas más carenciadas. Y de parte de los guardiacárceles no había excesos, ni golpizas. Yo tengo muy claro que a mí me condenaron los jueces, no el servicio penitenciario."



Los jueces que lo condenaron a cinco años y medio de prisión son Reinaldo Fortunato, Enrique Aníbal Ferraris y Rodolfo Guimarey. El 23 de abril de 2001 comenzó el juicio a Emilio Alí en el Tribunal Penal N° 2 de Mar del Plata. Fue un juicio lleno de presiones y actitudes sospechosas. Las personas que estuvieron en el tribunal aseguran que los jueces llegaban a ponerse hostiles con los testigos que no lo incriminaban. Los empleados del local, incluyendo al gerente (Rubén García), dijeron que no había habido ninguna clase de violencia, ni agresión. El testimonio más comprometedor salió de boca de un movilero de TN, Jorge Alfieri, que dijo haber escuchado amenazas por parte del piquetero. Una cajera del supermercado reconoció haber tenido "miedo". Cuando le preguntaron por qué, respondió que era por el aspecto de los manifestantes. Pero tuvo que aparecer una causa aleatoria para terminar de decidir su condena y *justificar* la detención política frente a la sociedad y los medios.

Un adolescente de José Hernández había pasado varios meses preso, acusado por un almacenero del barrio de haberle robado una docena de medialunas. Aparentemente, algún miembro de la UVO, amigo de Alí, se acercó hasta la despensa del tipo y le juró que, si no retiraba los cargos, se iba a coger a sus hijas. El almacenero –que integraba la antigua comisión de la Junta Vecinal, luego derrotada– denunció que "la gente de Alí" había amenazado violarse a sus hijas. La Justicia bonaerense hizo cargo a Emilio de la "coacción". El almacenero pobre, que habríaquedado seriamente comprometido si se rectificaba en el tribunal, confirmó sus dichos. Así fue como el sábado 28 de abril de 2001, después de casi un año en prisión, Alí fue condenado a cinco años y medio por "extorsión y coacción". Pocos días más tarde, en una carta dirigida a sus compañeros, Emilio escribió: "En el calabozo de la Alcaidía, aproximadamente a las 17 horas, podía presentir que una tormenta muy oscura estaba sobre mí. Estaba llena de impunidad, de soberbia, y ahí me di cuenta de que el Poder Judicial me iba a condenar. Pensé en una condena mínima, pero luego, cuando subí, entré a la sala para el fallo final y minutos después, cuando vinieron los jueces, me di cuenta de que ya no era necesario que leyeran mi condena. Se les veía la cara de odio con que nos miraban".

Cuando llevaba un año y tres meses encarcelado en Batán, Alí empezó a recibir amenazas por parte de otros presos. Los cortes en la Ruta 88 impedían la llegada de las visitas y los reclusos se la agarraron con el piquetero. Aunque ahora Emilio atribuya esta historia a "algo más mediático", las amenazas provocaron su traslado al penal de Gorina. Desde esa cárcel rural, en que ocupa un camastro en la celda 1 y cocina por las noches para los 62 presos veteranos, Emilio recuerda el momento de la sentencia. "Sentí preocupación. Preocupación porque pensaba qué iba a ser de este país el día de mañana, para nuestros hijos. Porque si ellos se jugaron a condenarme a mí, entonces deben hacer cosas mucho más jodidas. Después entendí que acá había dos justicias: una para los que tienen dinero y otra para los que no tenemos nada. A los que no tenemos nada nos condenan y nos mandan a una cárcel común."

La mañana en que transcurre esta entrevista Emilio está de buen ánimo. Las posibilidades de que se apruebe su indulto son altas, aunque más tarde se sabrá que su libertad es rehén de una interna política que involucra a Duhalde (y su negociación con los piqueteros), al gobernador Felipe Solá y a los diputados radicales bonaerenses que –según un texto al que accedió Laura Vales, periodista de este diario– consideraran que su liberación sería un peligroso signo de debilidad política. Mientras tanto, lejos de los claustros legislativos y cerca de la intemperie del otoño, los vecinos de José Hernández lo esperan. "Acá está toda la gente indignada", asegura Elita. "Si hubo una persona que luchó y entregó todo por el barrio, ése fue Emilio. Ahora, la gente en los barrios está unida, y vamos a hacer una gran fiesta derrotando al gobierno y viéndolo al Emilio en libertad, porque cometieron una injusticia. Desde el más chico hasta el más grande, todos están decididos a salir a la calle por la libertad de Emilio. No vamos a bajar los brazos. Seguimos el ejemplo de su lucha honrada. El nunca pidió nada para él, no robó, no mató, no pidió coima, por eso el barrio está muy alborotado, muy enojado. Emilio es realmente un líder, para el barrio de José Hernández y para otros barrios. Espero que pronto esté de vuelta acá, con los humildes. El barrio humilde está con él, en las buenas y en las malas, en el llanto y en la alegría."

Termina el horario de visita y Emilio Alí queda del otro lado de los barrotes, sonriendo con tristeza. Los guardiacárceles devuelven documentos y mochilas, y las palabras de Emilio vuelven a la memoria. "Durante estos veintidós meses me convencí de que estoy por el buen camino, que a mi lucha no la bancaba ningún fin político, que lo único que hice siempre yo fue reclamar trabajo. Así que, políticamente, la cárcel no me afectó nada. Personalmente sí. Extraño estar con mis compañeros, mi familia. En las fiestas uno se pone triste. Aunque algunos digan que les da lo mismo, no da lo mismo estar encerrado en Navidad, en el Día del Padre, lejos de tus seres queridos. Muchas veces durante todo este tiempo me pregunté qué delito cometimos. Y me respondía que no había ocasionado ningún daño. No le pegué a nadie, no agredí, no estafé... Siempre supe que mi detención era más política que jurídica. Ya no tengo temor. Más de lo que pasé, imposible. Cuando salga, voy a seguir peticionando pacíficamente por loque nos sacaron. Quiero la libertad, que no haya más persecuciones, ni para mí ni para los más de 2800 compañeros encausados por reclamar sus derechos. Quiero que la Justicia, alguna vez, esté de nuestro lado." ■



LA REVOLUCION DEL SABEMOS LO QUE

LA PALABRA AUNQUE NAC DE PROTEST DE LA DICTA HICIERON, HA INTERNACIO

FOTOS DE **VANESA BOSSI**



POR **ROQUE CASCIERO**

En la Argentina post De la Rúa hay un nuevo léxico, en el que sobresalen palabras como corralito o cacerolazo. Pero una que ya se usaba desde antes cobra cada vez más fuerza: escrache. Cualquier político o economista al que se descubre en algún lugar público es un potencial escrachado, en manifestaciones tan espontáneas como mediáticas. Sin embargo, el escrache nació de otra forma. Fue el modo que la asociación H.I.J.O.S. encontró para denunciar la impunidad de los genocidas de la última dictadura militar (y a sus cómplices del poder económico), beneficiados por el indulto de Menem y las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Para H.I.J.O.S., escrachar significa sacar a la luz algo que permanece oculto en la sociedad: generalmente, los vecinos de los represores no saben que los tienen tan próximos. "El escrache es una herramienta de lucha y lo que mejor que puede pasar es que la gente la use", dice Mariano Robles, militante de H.I.J.O.S. Su compañera Florencia Gemetro, en cambio, plantea algunos reparos: "Nosotros reivindicamos la organización de una forma alternativa de hacer justicia que proviene de una toma de conciencia. Nuestros escraches son producto de un trabajo, de una reconstrucción social y de la necesidad de contar otra historia. Otra cosa es esta expresión de la impotencia multidirigida, en la que cualquiera puede ser escrachado. Cuando se le grita a un político en la calle, esos gritos no provienen de un modo de entender la justicia. Si el sentido del escrache no es conseguir justicia popular, corre el peligro de desvanecerse en el vaciamiento político: no queda nada después, porque no hubo toma de conciencia ni organización. Por otra parte, el escrache no está a favor de la apoliticidad, sino todo lo contrario: es político y se reivindica como tal. La lucha por conseguir la justicia o por desterrar la impunidad es política. En ese sentido, esto encuentra diferencias con el escrache utilizado como una forma díscola de denunciar cosas sin previa construcción".

Cuando los hijos de desaparecidos por la última dictadura militar decidieron agruparse, allá por 1995, la Comisión de Escrache fue una de las primeras que armaron. Tenía otro nombre más serio (Comisión de Reconstrucción Histórica y Condena Moral), pero en la intimidad todos hablaban de escrachar, un término lunfardo que significa "poner en evidencia". "La idea original era que el escrache actuara como una barrera y que fuera la respuesta frente a la injusticia y la impunidad. En el momento en el que comenzamos con los escraches, los genocidas salían por televisión hablando impunemente de los crímenes que habían cometido", explica Florencia. "Es como decirles: vos estás libre porque te dieron impunidad, pero no te la vas a llevar de arriba", completa Mariano.

El primer escrache de H.I.J.O.S. fue a Jorge Magnaco, un médico encargado de los partos en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Una ex detenida fue a atenderse al Sanatorio Mitre y descubrió que Magnaco figuraba en la cartilla. Cuando se lo transmitió a los H.I.J.O.S., estos decidieron ponerse en marcha. Durante cuatro viernes seguidos, marcharon desde el sanatorio hasta la casa del médico represor. Resultado: Magnaco fue despedido de su trabajo y en una reunión de consorcio le pidieron que se mudara del edificio donde vivía. Antes de eso, como un antecedente del escrache, los H.I.J.O.S. se habían manifestado en un bar al que solía concurrir Alfredo Astiz.

Convencidos de lo positivo del escrache, los pibes se dedicaron a señalar a buena parte de los genocidas y cómplices de la dictadura que habían quedado impunes. Al princi-

LA REVOLUCION DEL SABEMOS LO QUE HICIERON

LA PALABRA ESTÁ DE MODA. SE USA CONTRA TODO Y CONTRA TODOS, AUNQUE NACIÓ Y SIGUE VIVA PARA IDENTIFICAR UNA ORIGINAL FORMA DE PROTESTA CONTRA LA IMPUNIDAD DE LOS GENOCIDAS Y CÓMPLICES DE LA DICTADURA MILITAR. AQUÍ, EL TESTIMONIO DE QUIENES LO HICIERON, HACEN Y HARÁN DE VERDAD, UN REPASO DE LA ACTIVIDAD INTERNACIONAL DE LA AGRUPACIÓN Y UN ARBITRARIO TOP FIVE.

FOTOS DE **VANESA BOSSI**



POR **ROQUE CASCIERO**

En la Argentina post De la Rúa hay un nuevo léxico, en el que sobresalen palabras como corralito o cacerolazo. Pero una que ya se usaba desde antes cobra cada vez más fuerza: escrache. Cualquier político o economista al que se descubre en algún lugar público es un potencial escrachado, en manifestaciones tan espontáneas como mediáticas. Sin embargo, el escrache nació de otra forma. Fue el modo que la asociación H.I.J.O.S. encontró para denunciar la impunidad de los genocidas de la última dictadura militar (y a sus cómplices del poder económico), beneficiados por el indulto de Menem y las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Para H.I.J.O.S., escrachar significa sacar a la luz algo que permanece oculto en la sociedad: generalmente, los vecinos de los represores no saben que los tienen tan próximos. "El escrache es una herramienta de lucha y lo que mejor que puede pasar es que la gente la use", dice Mariano Robles, militante de H.I.J.O.S. Su compañera Florencia Gemetro, en cambio, plantea algunos reparos: "Nosotros reivindicamos la organización de una forma alternativa de hacer justicia que proviene de una toma de conciencia. Nuestros escraches son producto de un trabajo, de una reconstrucción social y de la necesidad de contar otra historia. Otra cosa es esta expresión de la impotencia multidirigida, en la que cualquiera puede ser escrachado. Cuando se le grita a un político en la calle, esos gritos no provienen de un modo de entender la justicia. Si el sentido del escrache no es conseguir justicia popular, corre el peligro de desvanecerse en el vaciamiento político: no queda nada después, porque no hubo toma de conciencia ni organización. Por otra parte, el escrache no está a favor de la apoliticidad, sino todo lo contrario: es político y se reivindica como tal. La lucha por conseguir la justicia o por desterrar la impunidad es política. En ese sentido, esto encuentra diferencias con el escrache utilizado como una forma díscola de denunciar cosas sin previa construcción".

Cuando los hijos de desaparecidos por la última dictadura militar decidieron agruparse, allá por 1995, la Comisión de Escrache fue una de las primeras que armaron. Tenía otro nombre más serio (Comisión de Reconstrucción Histórica y Condena Moral), pero en la intimidad todos hablaban de escrachar, un término lunfardo que significa "poner en evidencia". "La idea original era que el escrache actuara como una barrera y que fuera la respuesta frente a la injusticia y la impunidad. En el momento en el que comenzamos con los escraches, los genocidas salían por televisión hablando impunemente de los crímenes que habían cometido", explica Florencia. "Es como decirles: vos estás libre porque te dieron impunidad, pero no te la vas a llevar de arriba", completa Mariano.

El primer escrache de H.I.J.O.S. fue a Jorge Magnaco, un médico encargado de los partos en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Una ex detenida fue a atenderse al Sanatorio Mitre y descubrió que Magnaco figuraba en la cartilla. Cuando se lo transmitió a los H.I.J.O.S., estos decidieron ponerse en marcha. Durante cuatro viernes seguidos, marcharon desde el sanatorio hasta la casa del médico represor. Resultado: Magnaco fue despedido de su trabajo y en una reunión de consorcio le pidieron que se mudara del edificio donde vivía. Antes de eso, como un antecedente del escrache, los H.I.J.O.S. se habían manifestado en un bar al que solía concurrir Alfredo Astiz.

Convencidos de lo positivo del escrache, los pibes se dedicaron a señalar a buena parte de los genocidas y cómplices de la dictadura que habían quedado impunes. Al principio hacían hasta dos escraches por mes, pero más tarde decidieron cambiar de metodología. Ahora, después de verificar con una investigación que los datos del futuro escrachado sean correctos, los H.I.J.O.S. y demás integrantes de la Mesa de Escrache (que nuclea a varias organizaciones, murgas, grupos de estudiantes o de artistas) se ponen en contacto con agrupaciones del barrio donde se va a realizar la actividad. Organizar cada escrache lleva varios meses: se hacen preescraches (en los que hay recitales u obras de teatro en las plazas cercanas), se volantea casa por casa y, una semana antes de la fecha elegida, la Mesa se traslada al barrio. "Cuando llega el día del escrache, todo el mundo sabe de qué estamos hablando", asegura Florencia. "Generalmente nos convocamos en algún lugar a unas diez cuadras donde vive el genocida y marchamos haciendo un recorrido que pueda rodear la casa lo más posible por dentro del barrio. Cuando llegamos a la casa, hacemos alguna manifestación artística, leemos un discurso escrito por la Mesa y después se tira la famosa bombita de témpera roja, que simboliza que esa casa está manchada con sangre. Y después volvemos a hacer un recorrido hasta el punto de desconcentración, donde bailamos y cantamos como celebración de nuestra lucha. El baile también tiene que ver con apropiarse del espacio físico, de la ciudad contaminada. Si se tiene que convivir con un vecino torturador, está quitándonos parte del espacio físico en el que merecemos habitar. Entonces tomamos la calle y bailamos desenfrenadamente porque es nuestro lugar, donde queremos vivir liberados de esas cosas. Uno pone las cosas en su lugar: ese tipo merece estar en la cárcel y la calle es nuestra". En cada escrache, los H.I.J.O.S. prometen que van a volver, que develar la impunidad de genocidas y cómplices no termina en ese acto. Y cumplen: cada tanto, organizan un escrache móvil, una suerte de caravana por los domicilios de los ya escrachados.

Para H.I.J.O.S., la elección de las bombitas de témpera roja es más que un símbolo. "Siempre explicamos que elegimos arrojarlas contra la casa de los genocidas como una forma de hacer justicia, que no tiene que ver ni con la venganza ni con la violencia física contra unos pocos, sino con una construcción de justicia para transformar la sociedad entera", asegura Florencia. La idea que subyace en los escraches más recientes es que ese acto de desenmascarar a los genocidas no acabe con el simple acto. "Cuando termina un escrache, siempre queda la idea de nuclearse en torno de las necesidades del barrio", dice Mariano. "En ese sentido, el escrache es la excusa para que los vecinos se conozcan. En San Cristóbal, Villa Urquiza y Floresta trabajamos con varias organizaciones y, después del escrache, hubo un espacio más sólido para generar las asambleas barriales que ahora se generalizaron". ■

CINCO ESCRACHES PARA RECORDAR

Adonde vayan...

ERNESTO WEBER: Este subcomisario retirado actuó en el grupo de tareas 3.2.2, responsable de 3500 víctimas durante la dictadura. Se lo conocía como "220", nombre que hace innecesaria cualquier explicación. H.I.J.O.S. lo escrachó el 7 de octubre de 2000, en su casa de Floresta. "Hicimos un recorrido por el barrio y la gente se sumaba todo el tiempo. Cuando llegamos a donde vivía Weber, había unas quinientas personas del barrio. Fue muy impresionante".

MIGUEL ETCHECOLATZ: El 9 de setiembre de 1999, H.I.J.O.S. escrachó al responsable de "La noche de los lápices". Fue el más concurrido y el que más represión policial tuvo. Los manifestantes terminaron refugiándose en la Facultad de Ciencias Sociales, pero la policía arrojó gases adentro. "Como el tipo vivía en Pueyrredón y Córdoba, después aprovechamos cada marcha que pasaba por ahí cerca para escracharlo de nuevo".

SAMUEL MIARA: Por tratarse de un apropiador (además de torturador y violador), éste fue especial. Se hizo el 5 de mayo de 1998, frente a su casa de Chubut 4437, en Ciudadela, pero también hubo uno simultáneo en Francia. "Fue el primero en el que volanteamos puerta a puerta, con un laburo territorial impresionante. Ibamos todos los días en tren. Fue un trabajo detallado y muy cuidadoso, porque queríamos cuidar a los mellizos Reggiardo Tolosa, los chicos de los que se apropió Miara".

ALDO RICO: el intendente de San Miguel, además de haber liderado el levantamiento de Semana Santa, integró el Grupo de Tareas 1 de la Escuela de Infantería de Campo de Mayo (liderado por Guillermo Suárez Mason). El 28 de noviembre, H.I.J.O.S. se movilizó hasta la tierra de Rico para denunciar que sigue con "su política fascista de hambre, represión y discriminación". "Fue la primera vez en la que hicimos un preescrache y que sumamos a las fuerzas vivas del barrio", recuerdan hoy.

1º ESCRACHE MÓVIL: **Página/12** lo describió como "una visita guiada y sobre ruedas por los edificios del horror". La recorrida comenzó frente a la Casa de la Provincia de Buenos Aires, donde se escrachó al actual ministro de Relaciones Exteriores, Carlos Ruckauf, quien en 1975 firmó un decreto para "aniquilar" la subversión. Siguió frente a la casa del médico represor Jorge Magnaco (ver nota central); luego frente al departamento de Alberto Durand Sáenz, ex jefe del centro de detención clandestina El Vesubio. El final ocurrió frente a la residencia de Emilio Massera y Antonio Bussi (en Libertador y San Martín de Tours). "Dijimos que íbamos a volver y volvimos, o sea que cumplimos con nuestra promesa". ■



H.I.J.O.S. POR EL MUNDO

La canción es la misma

POR **CRISTIAN VITALE**

Uruguay

HIJOS-Uruguay nació a mediados de la década pasada, en la presentación del libro *Sara buscando a Simón*, de Sara Méndez. Allí estaban presentes tres integrantes de H.I.J.O.S Capital (Argentina), y también algunos hijos de exiliados y de asesinados uruguayos. "Ahí nació la iniciativa de conseguir la lista de otros hijos para llamarlos y reunirnos. El único material al que tuvimos acceso fueron los teléfonos que conseguimos en el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos", explica uno de los fundadores. La primera actividad pública de la organización fue una concentración frente al Comando del Ejército en Montevideo, lugar en el que se presentaba una muestra de armamento. Los escraches llegaron al tiempo. "El primero que hicimos fue a José *Nino* Gavazzo, uno de los personajes más siniestros de lo que fue la represión durante la dictadura uruguaya. En aquella oportunidad manifestamos a unas cuadras de su casa (José Martí 3067), denunciando en su barrio y en toda la población quién es y qué hizo. Estos personajes amparados y protegidos por una ley inhumana y desprovista de toda lógica y razón se escudan en el anonimato debido al escaso conocimiento que tiene la gente sobre ellos." El 27 de junio de 2001 –el día del 28° aniversario del golpe de Estado en Uruguay– se realizó una marcha con más de 15 mil personas, bajo la consigna "Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla", en referencia a la ley de caducidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida en la Argentina. El 24 de noviembre del año pasado escracharon la casa del coronel Manuel Cordero, en Atlántida (Calle 10 y 5). Cordero es uno de los principales torturadores y ejecutor del nefasto Plan Cóndor, especie de Mercosur del terror.

Francia

Marie Laure Stirnemann –integrante de HIJOS Francia– asegura que la sociedad francesa aprecia mucho el trabajo de la agrupación. "Los franceses piensan que el único responsable de las dictaduras argentinas fue Estados Unidos, que es un país muy mal visto. Y no implican a Francia en el tema. Pero nosotros estamos tratando de contarles que el ejército francés también jugó su rol en las dictaduras americanas. Sobre esa base se fundamenta nuestro trabajo de memoria", explica. La agrupación cuenta con un periódico que se edita cada dos meses, organiza charlas y debates, presenta películas y participa en programas de radio. "Cuando vino Menem, la policía nos molestó, nos robó nuestras pancartas y volantes. Pero fue un caso aislado, porque aquí es imposible organizar una marcha o un evento sin una autorización previa de la policía." La agrupación nació el 24 de marzo de 1996, está compuesta por diez integrantes y el mayor escrache fue en mayo del 2001, contra el Plan Cóndor, en el que interactuaron las agrupaciones de Francia, Argentina, España, Chile, Uruguay, México y Suecia.

Chile

Al escrache le dicen "funa", pero ésa es la única diferencia con los de la Argentina. La organización nació como efecto de las vigilias de un puñado de jóvenes en la sede de la Agrupación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos durante el juicio a Pinochet en Londres, y se constituyó formalmente en octubre del 2000 como Acción, Verdad y Justicia (AJV-HIJOS, Chile). Al principio eran no más de un centenar, pero ya superan los setecientos miembros. Los "funados", al día de hoy, son varios: Alejandro Forero, médico y supervisor de torturas en campos clandestinos, hoy accionista en la paqueta clínica Indisa; Emilio Sajuria Alvear, integrante de la DINA (la policía secreta de Pinochet) y hoy empleado de Telefónica de Chile ("un claro ejemplo de nexo explícito entre poder económico yterrorismo de Estado"); Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los jefes del Plan Cóndor; Beatriz Undurraga, periodista del diario *El Mercurio*, uno de los principales responsables del derrocamiento de Salvador Allende en 1973; y Germán *Barriga* Muñoz, torturador e integrante de la DINA. El 23 de junio de 2001, cuando intentaron "refunar" al empresario trasandino Ricardo Claro, fueron severamente reprimidos por fuerzas especiales de carabineros. Bajaron de tres micros, los mojaron, les pegaron y detuvieron a 50 personas de un total de 180. "La razón de esa *protección* es evidente: Claro mantiene excelentes relaciones con el poder político y también con los carabineros. Formó parte, además, del directorio de la empresa Elemental, que entregó a sus trabajadores para que los asesinaran durante la dictadura. Y hoy mantiene su poder: es dueño de las empresas Cristalerías Chile, Viña Santa Rita, Metrópolis Intercom, Megavisión y Bazuca.com."

México

Verónika fue un personaje central en el origen de los HIJOS mexicanos. En 1996, ella le cuestionó a la canciller mexicana, Rosario Green, la responsabilidad de trabar la extradición del represor argentino Ricardo Miguel Cavallo, responsable de 227 secuestros de personas. Ese fue el punto de partida para el surgimiento de JIJOS, como le dicen a la agrupación en México. Después de algunas acciones, el grupo se dispersó, pero renació a principios de 1999, para exigir la extradición del torturador de la ESMA a España. Sin embargo, las cosas se complican para los JIJOS mexicanos. Una limitación jurídica, extraída del artículo 33 de la Constitución, les impide actuar en política interna por su carácter de argenmexes –hijos de argentinos desaparecidos, radicados en México– no nacionalizados. La agrupación también sumó hijos de mexicanos desaparecidos pero, por ahora, son pocos: no más de 25. Pese a las dificultades, los JIJOS no piensan bajar los brazos. ●

ESTÁ DE MODA. SE USA CONTRA TODO Y CONTRA TODOS,
IO Y SIGUE VIVA PARA IDENTIFICAR UNA ORIGINAL FORMA
A CONTRA LA IMPUNIDAD DE LOS GENOCIDAS Y CÓMPLICES
DURA MILITAR. AQUÍ, EL TESTIMONIO DE QUIENES LO
ACEN Y HARÁN DE VERDAD, UN REPASO DE LA ACTIVIDAD
NAL DE LA AGRUPACIÓN Y UN ARBITRARIO TOP FIVE.

E HICIERON

pio hacían hasta dos escraches por mes, pero más tarde decidieron cambiar de metodología. Ahora, después de verificar con una investigación que los datos del futuro escrachado sean correctos, los H.I.J.O.S. y demás integrantes de la Mesa de Escrache (que nuclea a varias organizaciones, murgas, grupos de estudiantes o de artistas) se ponen en contacto con agrupaciones del barrio donde se va a realizar la actividad. Organizar cada escrache lleva varios meses: se hacen preescraches (en los que hay recitales u obras de teatro en las plazas cercanas), se volantea casa por casa y, una semana antes de la fecha elegida, la Mesa se traslada al barrio. "Cuando llega el día del escrache, todo el mundo sabe de qué estamos hablando", asegura Florencia. "Generalmente nos convocamos en algún lugar a unas diez cuadras donde vive el genocida y marchamos haciendo un recorrido que pueda rodear la casa lo más posible por dentro del barrio. Cuando llegamos a la casa, hacemos alguna manifestación artística, leemos un discurso escrito por la Mesa y después se tira la famosa bombita de témpera roja, que simboliza que esa casa está manchada con sangre. Y después volvemos a hacer un recorrido hasta el punto de desconcentración, donde bailamos y cantamos como celebración de nuestra lucha. El baile también tiene que ver con apropiarse del espacio físico, de la ciudad contaminada. Si se tiene que convivir con un vecino torturador, está quitándonos parte del espacio físico en el que merecemos habitar. Entonces tomamos la calle y bailamos desenfrenadamente porque es nuestro lugar, donde queremos vivir liberados de esas cosas. Uno pone las cosas en su lugar: ese tipo merece estar en la cárcel y la calle es nuestra". En cada escrache, los H.I.J.O.S. prometen que van a volver, que develar la impunidad de genocidas y cómplices no termina en ese acto. Y cumplen: cada tanto, organizan un escrache móvil, una suerte de caravana por los domicilios de los ya escrachados.

Para H.I.J.O.S., la elección de las bombitas de témpera roja es más que un símbolo. "Siempre explicamos que elegimos arrojarlas contra la casa de los genocidas como una forma de hacer justicia, que no tiene que ver ni con la venganza ni con la violencia física contra unos pocos, sino con una construcción de justicia para transformar la sociedad entera", asegura Florencia. La idea que subyace en los escraches más recientes es que ese acto de desenmascarar a los genocidas no acabe con el simple acto. "Cuando termina un escrache, siempre queda la idea de nuclearse en torno de las necesidades del barrio", dice Mariano. "En ese sentido, el escrache es la excusa para que los vecinos se conozcan. En San Cristóbal, Villa Urquiza y Floresta trabajamos con varias organizaciones y, después del escrache, hubo un espacio más sólido para generar las asambleas barriales que ahora se generalizaron". ■

CINCO ESCRACHES PARA RECORDAR

Adonde vayan...

ERNESTO WEBER: Este subcomisario retirado actuó en el grupo de tareas 3.2.2, responsable de 3500 víctimas durante la dictadura. Se lo conocía como "220", nombre que hace innecesaria cualquier explicación. H.I.J.O.S. lo escrachó el 7 de octubre de 2000, en su casa de Floresta. "Hicimos un recorrido por el barrio y la gente se sumaba todo el tiempo. Cuando llegamos a donde vivía Weber, había unas quinientas personas del barrio. Fue muy impresionante".

MIGUEL ETCHECOLATZ: El 9 de setiembre de 1999, H.I.J.O.S. escrachó al responsable de "La noche de los lápices". Fue el más concurrido y el que más represión policial tuvo. Los manifestantes terminaron refugiándose en la Facultad de Ciencias Sociales, pero la policía arrojó gases adentro. "Como el tipo vivía en Pueyrredón y Córdoba, después aprovechamos cada marcha que pasaba por ahí cerca para escracharlo de nuevo".

SAMUEL MIARA: Por tratarse de un apropiador (además de torturador y violador), éste fue especial. Se hizo el 5 de mayo de 1998, frente a su casa de Chubut 4437, en Ciudadela, pero también hubo uno simultáneo en Francia. "Fue el primero en el que volanteamos puerta a puerta, con un laburo territorial impresionante. Ibamos todos los días en tren. Fue un trabajo detallado y muy cuidadoso, porque queríamos cuidar a los mellizos Reggiardo Tolosa, los chicos de los que se apropió Miara".

ALDO RICO: el intendente de San Miguel, además de haber liderado el levantamiento de Semana Santa, integró el Grupo de Tareas 1 de la Escuela de Infantería de Campo de Mayo (liderado por Guillermo Suárez Mason). El 28 de noviembre, H.I.J.O.S. se movilizó hasta la tierra de Rico para denunciar que sigue con "su política fascista de hambre, represión y discriminación". "Fue la primera vez en la que hicimos un preescrache y que sumamos a las fuerzas vivas del barrio", recuerdan hoy.

1º ESCRACHE MÓVIL: *Página/12* lo describió como "una visita guiada y sobre ruedas por los edificios del horror". La recorrida comenzó frente a la Casa de la Provincia de Buenos Aires, donde se escrachó al actual ministro de Relaciones Exteriores, Carlos Ruckauf, quien en 1975 firmó un decreto para "aniquilar" la subversión. Siguió frente a la casa del médico represor Jorge Magnaco (ver nota central); luego frente al departamento de Alberto Durand Sáenz, ex jefe del centro de detención clandestina El Vesubio. El final ocurrió frente a la residencia de Emilio Massera y Antonio Bussi (en Libertador y San Martín de Tours). "Dijimos que íbamos a volver y volvimos, o sea que cumplimos con nuestra promesa". ■



H.I.J.O.S. POR EL MUNDO

La canción es la misma

POR **CRISTIAN VITALE**

Uruguay

HIJOS-Uruguay nació a mediados de la década pasada, en la presentación del libro *Sara buscando a Simón*, de Sara Méndez. Allí estaban presentes tres integrantes de H.I.J.O.S Capital (Argentina), y también algunos hijos de exiliados y de asesinados uruguayos. "Ahí nació la iniciativa de conseguir la lista de otros hijos para llamarlos y reunirnos. El único material al que tuvimos acceso fueron los teléfonos que conseguimos en el grupo de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos", explica uno de los fundadores. La primera actividad pública de la organización fue una concentración frente al Comando del Ejército en Montevideo, lugar en el que se presentaba una muestra de armamento. Los escraches llegaron al tiempo. "El primero que hicimos fue a José *Nino* Gavazzo, uno de los personajes más siniestros de lo que fue la represión durante la dictadura uruguaya. En aquella oportunidad manifestamos a unas cuadras de su casa (José Martí 3067), denunciando en su barrio y en toda la población quién es y qué hizo. Estos personajes amparados y protegidos por una ley inhumana y desprovista de toda lógica y razón se escudan en el anonimato debido al escaso conocimiento que tiene la gente sobre ellos." El 27 de junio de 2001 –el día del 28º aniversario del golpe de Estado en Uruguay– se realizó una marcha con más de 15 mil personas, bajo la consigna "Una ley inmoral nadie tiene que cumplirla", en referencia a la ley de caducidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida en la Argentina. El 24 de noviembre del año pasado escracharon la casa del coronel Manuel Cordero, en Atlántida (Calle 10 y 5). Cordero es uno de los principales torturadores y ejecutor del nefasto Plan Cóndor, especie de Mercosur del terror.

Francia

Marie Laure Stirnemann –integrante de HIJOS Francia– asegura que la sociedad francesa aprecia mucho el trabajo de la agrupación. "Los franceses piensan que el único responsable de las dictaduras argentinas fue Estados Unidos, que es un país muy mal visto. Y no implican a Francia en el tema. Pero nosotros estamos tratando de contarles que el ejército francés también jugó su rol en las dictaduras americanas. Sobre esa base se fundamenta nuestro trabajo de memoria", explica. La agrupación cuenta con un periódico que se edita cada dos meses, organiza charlas y debates, presenta películas y participa en programas de radio. "Cuando vino Menem, la policía nos molestó, nos robó nuestras pancartas y volantes. Pero fue un caso aislado, porque aquí es imposible organizar una marcha o un evento sin una autorización previa de la policía." La agrupación nació el 24 de marzo de 1996, está compuesta por diez integrantes y el mayor escrache fue en mayo del 2001, contra el Plan Cóndor, en el que interactuaron las agrupaciones de Francia, Argentina, España, Chile, Uruguay, México y Suecia.

Chile

Al escrache le dicen "funa", pero ésa es la única diferencia con los de la Argentina. La organización nació como efecto de las vigilias de un puñado de jóvenes en la sede de la Agrupación de Familiares de Detenidos y Desaparecidos durante el juicio a Pinochet en Londres, y se constituyó formalmente en octubre del 2000 como Acción, Verdad y Justicia (AJV-HIJOS, Chile). Al principio eran no más de un centenar, pero ya superan los setecientos miembros. Los "funados", al día de hoy, son varios: Alejandro Forero, médico y supervisor de torturas en campos clandestinos, hoy accionista en la paqueta clínica Indisa; Emilio Sajuria Alvear, integrante de la DINA (la policía secreta de Pinochet) y hoy empleado de Telefónica de Chile ("un claro ejemplo de nexo explícito entre poder económico yterrorismo de Estado"); Miguel Krassnoff Martchenko, uno de los jefes del Plan Cóndor; Beatriz Undurraga, periodista del diario *El Mercurio*, uno de los principales responsables del derrocamiento de Salvador Allende en 1973; y Germán *Barriga* Muñoz, torturador e integrante de la DINA. El 23 de junio de 2001, cuando intentaron "refunar" al empresario trasandino Ricardo Claro, fueron severamente reprimidos por fuerzas especiales de carabineros. Bajaron de tres micros, los mojaron, les pegaron y detuvieron a 50 personas de un total de 180. "La razón de esa *protección* es evidente: Claro mantiene excelentes relaciones con el poder político y también con los carabineros. Formó parte, además, del directorio de la empresa Elemental, que entregó a sus trabajadores para que los asesinaran durante la dictadura. Y hoy mantiene su poder: es dueño de las empresas Cristalerías Chile, Viña Santa Rita, Metrópolis Intercom, Megavisión y Bazuca.com."

México

Verónika fue un personaje central en el origen de los HIJOS mexicanos. En 1996, ella le cuestionó a la canciller mexicana, Rosario Green, la responsabilidad de trabar la extradición del represor argentino Ricardo Miguel Cavallo, responsable de 227 secuestros de personas. Ese fue el punto de partida para el surgimiento de JIJOS, como le dicen a la agrupación en México. Después de algunas acciones, el grupo se dispersó, pero renació a principios de 1999, para exigir la extradición del torturador de la ESMA a España. Sin embargo, las cosas se complican para los JIJOS mexicanos. Una limitación jurídica, extraída del artículo 33 de la Constitución, les impide actuar en política interna por su carácter de argenmexes –hijos de argentinos desaparecidos, radicados en México– no nacionalizados. La agrupación también sumó hijos de mexicanos desaparecidos pero, por ahora, son pocos: no más de 25. Pese a las dificultades, los JIJOS no piensan bajar los brazos. ●

BOLETERIA

Para aparecer en la **agenda** es necesario enviar un fax al 4334-2330 o una carta a Belgrano 673 (1092), antes del martes al mediodía. Gracias.

Jueves

Biónica y **Klem** en Especial, Av. Córdoba 4391. A las 22.

Martina Vior en Toribio, Av. de Mayo 461, Ramos Mejía. A las 22.

Lorena Mayol y **Audire** en Mate, Venezuela 632. A las 21.

Kutumbelé en Matrix, Entre Ríos 1250.

Fuego Fatuo y **Dulces Diablitos** en la plaza de Martínez, Monseñor Larrumbe al 700. A las 20.30 (se suspende por lluvia). **Gratis.**

Badú del Sur en Essedra, Mitre 691, Quilmes. A las 22.

G. Pilatti Dub en La Cigale, 25 de Mayo 722. A las 24. Gratis.

Supermóvil en Life Zoo Café, Zufriategui 701, Ituzaingó. A las 24.

Miranda! en El Local, Defensa 550.

Nación Evasora en Saint's Bar, Lavalle 4082. A las 23.

Fiesta del Club 69 en Niceto, Niceto Vega 5510. A la 1.30.

Viernes

Pappos's Blues, **Mad** y **Los Cangrejos** en Hangar, Av. Rivadavia 10.921. A las 22.

Blues Motel y **Amorica** en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. A las 23.

Intoxicados en el Salón Cervecero, Olavarría y la vía, Quilmes. A las 22.

Palo Pandolfo, **Francisco Bochatón** y **Leo García** en Cemento, Estados Unidos 1234. a las 22.

Los Cafres en El Santo, Punta Carrasco, Av. Sarmiento y Costanera Norte. A la 1.

Karamelo Santo en Santana Bar, Gaona 414, Ramos Mejía. A las 23.

Vox Dei en BB, Alicia Moreau de Justo 2070.

Pez en el Viejo Varieté, 49 e/ 4 y 5, La Plata.

The Roxy Jam con **SuperRatones** en The Roxy, Av. Casares y Av. Sarmiento. A las 2.

De Champions y **Viernes** en Finnian's, Seguí 890, Adrogué. A las 23.

Picón de Mulo, **Fantasmagoria** y **Rocío** en Centro Cultural Raíces, Sarmiento y España, San Miguel. A las 23.

Grand Prix, **Subsole**, **Banda Jamón Crudo** y **Doris** en El Sótano, Unione e Benevolenza, Perón 1372. A las 23.

Korso Gomes en Unión Vecinal, 70 e/ 8 y 9. A las 23.

La Portuaria en Matrix, Honduras 4701. A las 23.45.

Alambre González en Pilato Pub, Rondeau 48, Ituzaingó. A las 24.

Natas, **Il Phantasmo** y **Melissa** en El Whisky, Av. Rivadavia 1910. A las 24.

Satan Dealers en el Salón Pueyrredón, Av. Santa Fe 4560. A las 24.

C.O.N.T.E.N.I.D.O.S., **Instinto**, **En Partes** y **La Missuri** en La Casa de la Cultura de Alejandro Castelli, Empedrado y Cobo, Mariano Acosta. A las 22.

New Garden en Cucarachas Enojadas, Gaona 2355, Ramos Mejía. A las 24.

Braulio D'Aguirre en El Living, M.T. de Alvear 1540. A las 2.

Navajas, **Pullover de Ratón** y **Deliciosas Criaturas** en Ocean Drive, Pte. Perón 7575, Parque Leloir. A las 23.30.

The Ganja Brothers: Orge & Papi en la Plaza Dorrego de San Telmo. De 12 a 14.

Astillero, **Punkreas**, **Marzo del 76** y **Situación Kritika** en repudio al golpe de estado del 24 de marzo de 1976. En Plaza San Martín, 7 y 53, La Plata. A las 16. Gratis.

Ala Delta, **Sin Escala**, **Euforia**, **Mate Urbano**, **Amen**, **Caffeine**, **La Sirena de Cagnear** y **Pasado Cristal** en en Anfiteatro Municipal Faust Rocha, Manuel Castro 258, Lomas de Zamora. A las 16. Gratis.

Parraleños en Ratos, Melo 158, Moreno.

The Blues Stones y **La Lechera** en Mitos Argentinos, Humberto 1° 489. A la 1.

Anima Yactura en El Andén, Chile 467.

Alumbra, **Heavens** y **Kibbutz del Deseo** en Shangai Pub, Av. Rivadavia al 14.800, Ramos Mejía. A las 22.

Fiesta Reuniones Danzantes en Guardia Vieja 4446. A las 24.

Cuando el cuerpo habla (teatro-danza) en el Teatro del Nudo, Av. Corrientes 1551. A las 23.

Reb-Leon Rock en Las Grietas, Monroe 4180. A las 23.

Rosa la Ruidosa, **Leandro Maturano** y **Dj Arti** en Comtat Club, Federico Lacroze 2988. A las 23.30.

Sábado

Babasónicos, con los djs Diego Ro-K y Trincado, en El Teatro, Av. Federico Lacroze y Av. Alvarez Thomas. A las 22.

Almafuerte en Showcenter, Güemes y Defensa, Haedo. A las 22.

La Recalcada en BB, Alicia Moreau de Justo 2070. A las 23.

Blues Motel y **La Fabri-K** en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. A las 23.

La 25 y **La Expulsada** en Cemento, Estados Unidos 1234. A las 22.

El Soldado, **M.A.M.** y **Monos en Bolas** en Hangar, Av. Rivadavia 10.921. A las 22.

Pez y **Activismo** en Unión Ferroviaria, Constitución 218, Haedo. A las 23.

La Covacha en El Mocambo, Remedios de Escalada 25, Haedo. A las 22.

Francisco Bochatón, **Billordo** y **Nerdkids** en Johnny B, diagonal 74 entre 5 y 6, La Plata. A las 22.

SuperRatones en Niceto, Niceto Vega 5510. A las 23.

Palo Pandolfo y **Los Cayos** en La Batta, Av. Costanera al 200, Zárate. A las 22.

Pequeña Orquesta Reincidentes en Unione e Benevolenza, Perón 1372. A las 22.

La Zurda y **Mondo Hongo** en Santana Bar, Gaona 414, Ramos Mejía. A las 23.

Alambre González en El Globito, Rojas 881. A las 23.

C.O.N.T.E.N.I.D.O.S., **Acto Reflejo** y **Cuervo** en La Fuente, Tambo Nuevo 1431, Hurlingham. A las 24.

S.E.A. en Blanco & Negro, Paraguay 4688.

Lady Godiva en la plaza Julio Cortázar, Serrano y Honduras. A las 21 (llevar remedios, útiles, ropa y alimentos no perecederos).

Camembert, **Cielo Final** y **Dunkelstorm** en el Parque Avellaneda, Directorio y Lacarra. A las 15.

Zarasa en Raxel Pub, Acuña de Figueroa 888. A las 23.

Cabeza de Chola, **Mensajeros** y **Escuela de la Calle** en La Otra Orilla, Gral. Urquiza 124. A las 0.30.

Parraleños en el Centro Cultural Islas Malvinas, 19 y 55, La Plata. A las 22.

La Doblada en Imaginario, Bulnes y Guardia Vieja. A las 0.30.

Viviana Scaliza en El Samovar de Rasputín, Del Valle Iberlucea 1251. A las 23.

La Pulposa en La Cantina, Alvarez Thomas al 1800. A las 23.

Fiesta líquida en Av. Corrientes 4129.

Fandango, **Paso Nivel**, **Sustitutos** y **Pequeños Ser2** en Ocean Drive, Pte. Perón 7575, Parque Leloir. A las 23.30.

La Chilinga, **Sr. Las**, **La Sonámbula**, **Los Quitapenas** y **Los Cometas de Boedo** en el polideportivo Colegiales, Conde y Santos Dumont. A las 18 (llevar alimentos no perecederos y útiles).

Fiesta Fetish Funeral en Goth Babia, Paysandú 1476. A las 0.30.

Alpha Sigma, **Xavia Fosil** y **Los Mandriles** en Mitos Argentinos, Humberto 1° 489.

Terra Nova en Monoloco, Florencio Varela 1964, Ramos Mejía. A las 23.30.

Gemen en La Garita, Beiró 2590. A las 24.

La Manzana Cromática Protoplasmática en pasaje La Porteña, Haedo. A las 18. Gratis.

Los Cayos, **Ubika** y **Feisofdog** en Centro Cultural La Rosa, Sívori 916, Campana. A las 22.

Zoe en Superchango, Montevideo y 14, Berisso. A las 23.

La Secta del Mesías Loco en Mate Bar, Venezuela 632. A las 24.

Agente Naranja en Blue Velvet, Bartolomé Mitre 1552. A las 23.

Sucias Rockas en Mis Idolos, Av. Pavón 1368, Avellaneda. A las 24.

Adrián Korol en el Auditorio del Pilar, Junín y Vicente López. A las 23.45.

Fiesta Pop City en Unione e Benevolenza, Perón 1372. A las 24.

Pasión Quemera y **Los Monarcas de la Fiaca** (murgas) en Parque Patricios, la Rioja y Caseros. A las 16.30. Gratis.

Río Gloria en Seddon, Defensa 695. A las 23.30. **Gratis.**

Jorge Senno en Jazz y Algo Más, 3 de Febrero 1167. A las 0.30.

Snif, **Enigma**, **Linaje** y **A Troche y Moche** en Las Grietas, Monroe 4180. A las 22.

Il Phantasmo en Planeta Live, Pasaje Dellepiane 657. A las 23.

Lisis y **Electricafe** en Centro Cultural Abasto, Gallo y Humahuaca. A las 22.

Los Ultimos Románticos y **Trujamán** en la Asamblea Barrial Flores Sur, Plaza de los Virreyes (Av. La Fuente y Av. Eva Perón). A las 16. **Gratis.**

Restos Fósiles, **Sudarshan**, **Buzzer** y **Bajo Tu Mismo Rostro** en Alternativa, Yrigoyen 851. A las 22.

Karamelo Santo, **Fido Juan**, **Mondo Kronhela** y **Los Dragones de Nano** en el festival "Monte Grande Rock". Plaza Aráoz Alfaro, frente a la estación. A las 16.

Domingo

Ricardo Soulé, el Cuarteto de Cuerdas Brahms y el Coro de la Catedral de San Isidro presentan **La Biblia** en el Cine Bristol, Av. Santa Fe 1861, Martínez. A las 19.

N.A.D.I.E., **Titan Flor**, **Chicosholvidados**, **Radio Atómica** y **Desireé** en Barroco Bar, Meeks 1050, Lomas de Zamora. A las 20. **Gratis.**

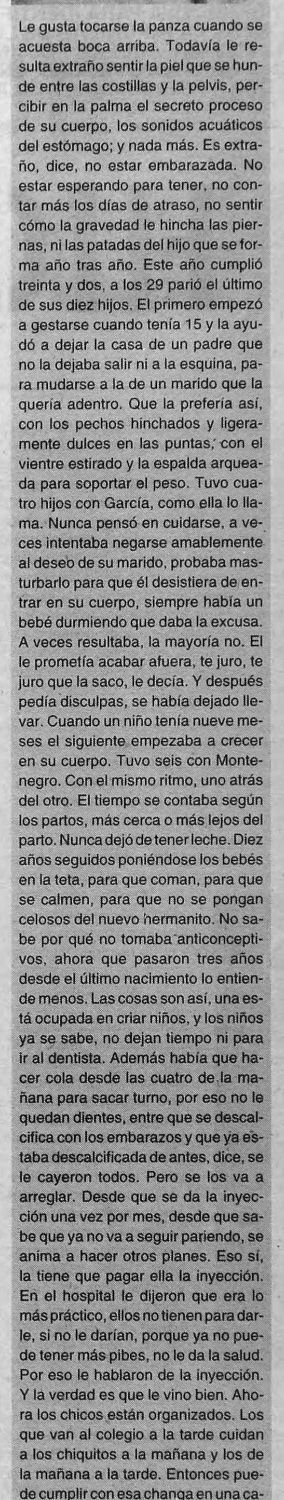
Las Manos de Filippi en Cemento, Estados Unidos 1234. A las 21.

Shivaro y **Folavril** en Alternativa, Yrigoyen 851. A las 20.

Sueños Innatos en Santana Bar, Gaona 414, Ramos Mejía. A las 21.

Mano de Chavo en Las Grietas, Monroe 4180. A las 20.

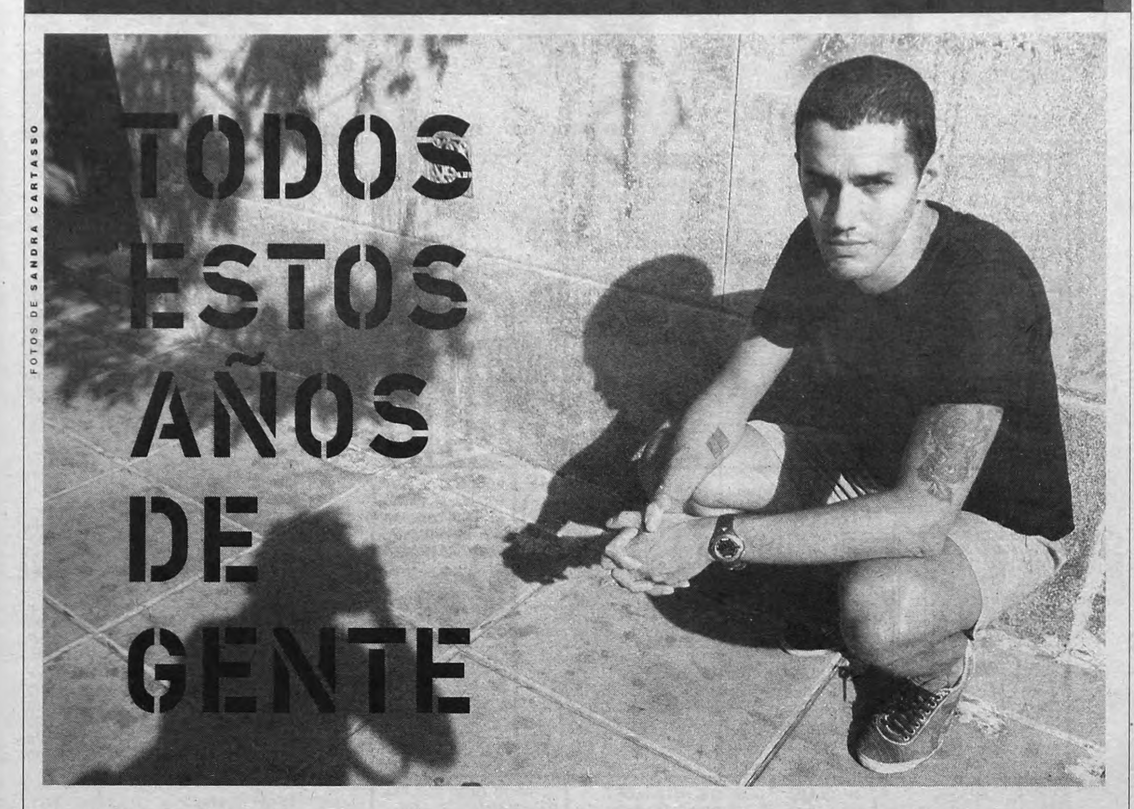
Telefryzer, **Richter**, **Espiritual** y **Errol Flynn** en plaza R. Rojas, Bustamante al 900, Lanús. A las 16. Gratis.



CON -VIVIR CON VIRUS

Le gusta tocarse la panza cuando se acuesta boca arriba. Todavía le resulta extraño sentir la piel que se hunde entre las costillas y la pelvis, percibir en la palma el secreto proceso de su cuerpo, los sonidos acuáticos del estómago; y nada más. Es extraño, dice, no estar embarazada. No estar esperando para tener, no contar más los días de atraso, no sentir cómo la gravedad le hincha las piernas, ni las patadas del hijo que se forma año tras año. Este año cumplió treinta y dos, a los 29 parió el último de sus diez hijos. El primero empezó a gestarse cuando tenía 15 y la ayudó a dejar la casa de un padre que no la dejaba salir ni a la esquina, para mudarse a la de un marido que la quería adentro. Que la prefería así, con los pechos hinchados y ligeramente dulces en las puntas, con el vientre estirado y la espalda arqueada para soportar el peso. Tuvo cuatro hijos con García, como ella lo llama. Nunca pensó en cuidarse, a veces intentaba negarse amablemente al deseo de su marido, probaba masturbarlo para que él desistiera de entrar en su cuerpo, siempre había un bebé durmiendo que daba la excusa. A veces resultaba, la mayoría no. El le prometía acabar afuera, te juro, te juro que la saco, le decía. Y después pedía disculpas, se había dejado llevar. Cuando un niño tenía nueve meses el siguiente empezaba a crecer en su cuerpo. Tuvo seis con Montenegro. Con el mismo ritmo, uno atrás del otro. El tiempo se contaba según los partos, más cerca o más lejos del parto. Nunca dejó de tener leche. Diez años seguidos poniéndose los bebés en la teta, para que coman, para que se calmen, para que no se pongan celosos del nuevo hermanito. No sabe por qué no tomaba anticonceptivos, ahora que pasaron tres años desde el último nacimiento lo entiendemenos. Las cosas son así, una está ocupada en criar niños, y los niños ya se sabe, no dejan tiempo ni para ir al dentista. Además había que hacer cola desde las cuatro de la mañana para sacar turno, por eso no le quedan dientes, entre que se descalcifica con los embarazos y que ya estaba descalcificada de antes, dice, se le cayeron todos. Pero se los va a arreglar. Desde que se da la inyección una vez por mes, desde que sabe que ya no va a seguir pariendo, se anima a hacer otros planes. Eso sí, la tiene que pagar ella la inyección. En el hospital le dijeron que era lo más práctico, ellos no tienen para darle, si no le darían, porque ya no puede tener más pibes, no le da la salud. Por eso le hablaron de la inyección. Y la verdad es que le vino bien. Ahora los chicos están organizados. Los que van al colegio a la tarde cuidan a los chiquitos a la mañana y los de la mañana a la tarde. Entonces puede cumplir con esa changa en una casa de familia, a la que llega caminando, cruzando la vía que separa la villa de las casitas de clase media, al costado del río Reconquista. Es raro no estar embarazada, a veces, incluso, se extraña. **MARTA DILLON**

FOTOS DE SANDRA CARTASSO



TODOS ESTOS AÑOS DE GENTE

El ejercicio era pensar la historia reciente desde la perspectiva de quien creció bajo la dictadura, vivió la adolescencia con el regreso de la democracia y se hizo notar al ojo público en los años de Menem. A propósito del aniversario del golpe militar y de todo lo que pasa, un músico de rock dice lo que quiere decir.

ENTREVISTA **ESTEBAN PINTOS**

Starsky & Hutch (la dictadura)

"No recuerdo bien el año, pero probablemente haya sido en 1976. Estaba en la puerta de casa, en Virrey Liniers y San Juan, Boedo. Enfrente apareció un camión militar y bajaron un montón de tipos con cascos y armas, tiraron la puerta de la casa abajo, entraron y sacaron material gráfico, libros y demás cosas. No encontraron a nadie, pero se llevaron cosas que se notaba les importaban. Fue todo muy violento según lo recuerdo, pero enseguida vino el portero de mi edificio y me mandó para adentro. Pero tengo otro recuerdo: un día salimos con mi primo y había un auto, un Chevron, símil al que tenían Starsky & Hutch, pero naranja y con una raya blanca. Un tipo de anteojos negros bajó del auto hacia nosotros, y mi primo me dijo: *'Cuando te diga, ¡corré!'*. Eso fue en San Juan, a la altura de San Cristóbal. Después me dijo: *'Hay unos tipos que roban chicos...'*. Un tiempo después, vi al mismo tipo en la cuadra de mi casa. Me dio miedo, pero bastante después empecé a pensar quiénes podían haber sido, aunque nunca supe para qué estaban ahí. Un vecino de mi casa trabajaba en *Clarín* y nos mostró una vez un informe que suponго iban a publicar, con nombres de tipos metidos en la represión y episodios concretos de lo que habían hecho; con mi vieja nos impresionamos mucho con el que contaba de una chica embarazada que habían arrastrado por la calle, otra que tenían colgada y esposada, violada por un montón de oficiales y colimbas. Todo eso me chocó muchísimo, aunque me parece bueno que se supiera porque eso es la verdadera historia argentina."

Las pelotas (Malvinas)

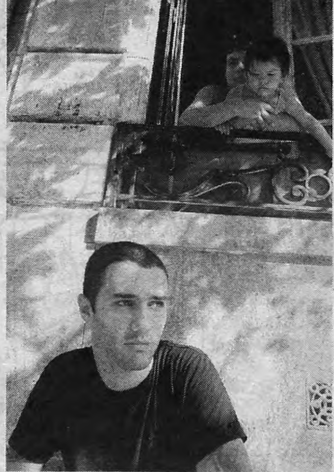
"Esa mañana del 2 de abril, la profesora de Historia del colegio nos pidió que escribiéramos algo sobre eso. Yo hice un recuento de lo que había hecho ese día: me levanté, prendimos la radio como siempre, estaba Magdalena Ruiz Guiñazú hablando de lo que pasaba, después vi por la tele la gente festejando, Galtieri en el balcón, la información de los primeros muertos... Parecía que eso era lo último que le importaba a la gente. Había hecho una caricatura de Galtieri, también. A la tipa no le gustó mucho, parecía que quería otra cosa. Me dijo que era triste, y que había otro clima. Me hizo hacer el trabajo un par de veces más, y se lo entregué medio reformado, pero con el mismo sentido. No a propósito, pero me salía eso. La guerra me asustaba bastante, y pensaba: *'¿Por qué? ¡Qué ganas de romper las pelotas!'*. Era algo fuera de lugar, nosotros no somos un pueblo apto para esas cosas. Sin embargo, siempre estamos más cerca de la violencia y de la muerte que otros pueblos más preparados en eso."

Cocaína (el menemismo)

"No voy a jactarme, pero vivíamos lo que pasaba y eso después iba a parar a las canciones. Había mucha gente que estaba sumida en el jolgorio y no pensaba en eso. Cuando ocurrió el levantamiento de Santiago del Estero, pensé que significaba algo: era un ejemplo de lucha, aunque no quedara en un libro de historia. Al menos, creo que Attaque 77 hizo lo correcto. Hablábamos de lo que estaba pensando, de la necesidad de unirse (*'Si nos juntamos, no nos van a detener'*), y del respeto. Nos contagiamos los malos vicios de nuestros gobernantes, todos somos cocainómanos, nos gustan las fiestas y la frivolidad, todos queremos salir con una modelito linda, íbamos al exterior con nuestro dinero supuestamente parejo al dólar, tratábamos mal a la gente. Todo eso fue la década de Menem."

Punto final (este momento)

"Soy un tipo desconcertado y confundido. Estoy tratando de hacer pie para darme cuenta dónde estoy parado, porque todo lo que pasó últimamente, a partir del 20 de diciembre, es como tapa del disco. Porque el resto de los años pasados fueron la sustancia. El 20 de diciembre es el punto final, no podemos decir que algo haya empezado ahí. Empezó hace tanto tiempo y yo desconozco tanto... Es tan importante que se renueve la educación, volver a repasar la historia para saber dónde estamos parados. Yo siento contradicciones, para evaluar todo lo que pasa primero me pongo en tela de juicio a mí mismo. ¿Y qué pasa? No soporto a estos hijos de puta, gordos oligarcas, jamás me gustaron los políticos. Pero ser político es algo digno, estamos hablando de políticos corruptos. ¿Qué tanto podemos esperar de ellos siendo que a ellos no les importamos? No se puede regalar tanto tiempo pensando en ellos. Pienso que como todo proceso, quizás obligatoriamente violento (como dice Malcom McLaren "para construir, necesito primero destruir"), traerá cosas positivas. Por sobre todo, la comunicación: en los primeros cacerolazos podías ver gente grande, pibes, niños, todos juntos. Me pregunté: *'¿Por qué tardamos tanto?'*."



Segundo puesto

(los argentinos, parte I)

"El indulto no lo podía creer, no entendía cómo, siendo una mayoría la gente que quería justicia, hicieron eso. Una firma, una decisión de unos pocos y chau... Me quedé con la vena de esto: aquí en la Argentina nos organizamos más fácil y rápido para festejar un mundial, ¡para festejar un segundo puesto en un mundial! Pero no nos hace saltar nada, hoy en día se agita por Internet. Al final, no pasó nada. Como dice Legiao Urbana: *'Los asesinos están sueltos y nosotros no'*. Es así. Gracias a Dios, los hijos de desaparecidos con su causa justa y obligada crearon el escrache, que es lo mejor que pudo haber pasado. Ahora todo el mundo copia el escrache, pero está buenísimo hacerle la vida imposible a estos tipos, que todo el mundo sepa porque esto es una enseñanza para nosotros mismos. Tomar responsabilidades."

Diego, Diego

(los argentinos, parte II)

"Lo real es que la idiosincrasia del argentino está a la vista, siempre fue un camino individualista el que nos llevó a todo esto. ¿Por qué saltó todo esto? Porque les tocaron los ahorritos que tenían para tener el confort que querían y poner rejas para estar a salvo de los chorros... Cada uno en lo suyo, encerrado. Considero que a veces se deslindan muchas responsabilidades sobre los políticos, que las tienen sin dudas, pero no tienen en cuenta que los políticos somos nosotros mismos, pero con cargo y con estudio. Es ¿cómo seríamos nosotros en la misma posición? Todos creemos que nuestros problemas son los únicos. No nos miramos mucho: yo no se qué va a hacer toda esta horda de argentinos que ahora sale al mundo, ¿qué pretenden? ¿Seguir haciendo la misma historia de siempre? Será asumir definitivamente que ésa es nuestra esencia. No nos podemos hacer cargo de los triunfos como si fueran de todos, y de las penas no se hace nadie cargo. Todos queremos hacernos cargo de Maradona: *'A mí me gusta Maradona futbolista, pero Maradona hombre no...'*. ¿Ah, sí? Maradona es el reflejo del argentino, pasional para ganar, para perder, para todo." ■











www.danielpaz.com.ar

CERRADO

ANTIGLOBALIZACION 1 En disquerías selectas de la calle Corrientes está dando vueltas un CD pirata de Manu Chao en Génova, en ocasión de la cumbre del G8 que generó una movilización de activistas antiglobalización de todas partes del mundo. Grabado de consola, el show es muy parecido a la última presentación en Buenos Aires, sólo que en **Contro Il G8** se escucha a un encendido Manu arengar al público en un rudimentario italiano.



DE LA CABEZA Bersuit ya se puso a trabajar sobre su primer disco en vivo. **De la cabeza con Bersuit Vergarabat** saldrá a la venta en mayo, y será presentado en varias ciudades del interior, antes de un show grande en Obras (precisamente donde fue grabado).

SEÑOR PAVIMENTO Se confirmó: el show de Stephen Malkmus & the Jiks será finalmente el 28 de abril en el Salón Dorado de Unione e Benevolenza (Perón 1362), con capacidad para mil personas. Será un pequeño festival de espíritu independiente, porque antes de la actuación del ex Pavement se presentarán, repartidos entre dos escenarios, Subsole, Buenos Muchachos y Francisco Bochatón. Las entradas se pondrán a la venta en la tercera semana de abril y valdrán 25 pesos. Mientras tanto, el sello Ultrapop, responsable de la visita de Malkmus, editará el 9 de abril el nuevo disco de Jon Spencer Blues Explosion, **Plastic Fang**.

NO DOUBT La banda de la inquietante Gwen Stefani sigue gozando del éxito de **Rock Steady**. A caballo del hit adolescente "Hey Baby", el sábado pasado tocaron en Caracas, Venezuela, para 50 mil personas. "Fue uno de los mejores shows de mi carrera", dijo Gwen antes de emprender su gira por los Estados Unidos y repetir lo mismo en cada ciudad.

BLUES El martes 2 de abril comienzan las clases de la primera Escuela de Blues del país, que funcionará en el Collegium Musicum (República Dominicana 3492). Se cursa instrumento, historia del blues, lenguaje musical y ensamble grupal. El horario de atención es de lunes a viernes de 9.30 a 20, sábados de 9 a 13. Pueden comunicarse al 4821-2722 o *escueladeblues@fibertel.com.ar*.

CUANTA CERVEZA Los Intoxicados no paran: después de tocar en Córdoba, ya preparan su show de mañana en el Salón Cervecero de Quilmes. En Semana Santa, Pity Alvarez y sus chicos tóxicos estarán en Federación, Entre Ríos.

VELITAS Las Manos de Filippi cumplieron diez años y lo festejan el domingo con un show en Cemento. Además de las agrupaciones paralelas de Cabra y Moski, habrá invitados de Los Gardelitos, Intoxicados y Las Trolas. "Al final vamos a cantar todos juntos 'We are the world'", se ríe Moski.



ANTIGLOBALIZACION 2 El sábado pasado, cuando se jugaban recién dos minutos del clásico español Barcelona-Real Madrid, dos militantes antiglobalización (los ya famosos *globalifóbicos*) irrumpieron en el campo de juego y se esposaron a uno de los arcos luciendo sendas remeras que decía "Detengamos la Europa del Capital". En la ciudad catalana se celebraba una cumbre de la Comunidad Europea, y por eso habían viajado muchos manifestantes a oponerse a la política neoliberal reinante. El partido se reanudó siete minutos después, cuando la policía consiguió abrir las esposas. Mientras tanto, los siempre tan informados comentaristas deportivos argentinos (Wolf y Yanquilevich, por ESPN) atribuían la invasión a "trastornos mentales". Ah, tanta pelota...

CLARA DE NOCHE

textos: maicas y carlos trillo
dibujos: bernet

TEXTO: TRILLO Y MAICAS

EL DEPARTAMENTO EN ALQUILER ESTÁ EN ESE LUJOSO EDIFICIO

¿LUJOSO? ¿QUÉ LE VE USTED DE LUJOSO A ESO?

BUENO, PLANEAN HACERLE GRANDES REFORMAS, SOBRE TODO EN ESTE SEÑORIAL PALIER DE ENTRADA

HM...

NO FUNCIONA

PERO VAMOS A LO IMPORTANTE...

...¡AQUÍ ESTÁ EL SUNTUOSO AMBIENTE

¿¿¿QUÉ LE PARECE???

PUES LA VERDAD...

ESTÁ EN PÉSIMO ESTADO, EL PAPEL SE ESTÁ CAYENDO, HAY HUMEDAD, LAS CAÑERÍAS PIERDEN ...

HOLA GUSTAVO HOY LLEGASTE PUNTUAL...

...¡CARAMBA YA VENÍS LISTO PARA USARLA..!

AY, **CLARA**, ES QUE SOLO DE PENSAR EN TUS TETAS SE ME PONE **DURA**...

¿Y ESAS VOCES?

AH, NO LES DÉ IMPORTANCIA...

... ES QUE EN EL LOFT CONTIGUO TRABAJA **CLARA**, LA PUTA DEL BARRIO...

¡DÉJAME QUE TE LA SAQUE QUE AQUÍ SE VA A ASFIXIAR, LA POBRECITA!

SÍ... SIIIIH... DESPACITO, **CLARA**

... PERO SI USTED PONE MÚSICA O LA TELEVISIÓN, NI SIQUIERA LA VA A OIR

...AHH... ...OOH... ME GUSTA QUE TE LA LLEVES A LA BOCA, OOOOH...

1

VENGA, FÍJESE EN LA VISTA QUE HAY DESDE ESTA MARAVILLOSA VENTANA

... SIIIH... **CLARA**, ASÍ, MORDIÉNDOLA UN POQUITO CON LOS DIENTES, AHHH... Y AHORA...

...¡AHORA PONETE DE ESPALDAS QUE TE LA ENTIERRO EN ESA **COLA** MARAVILLOSAAAHHH!!

OIGA, QUE YO NO PUEDO PASARME TODA LA TARDE ACÁ CON USTED, ESCUCHANDO LO QUE PASA EN EL VECINDARIO

ARRFFF... OOOHHH... GRUTH...

¡AY, **GUSTAVO**! ¡LA TENÉS ENORME, ME ESTÁS PARTIENDO POR LA MITAD!!!

¿LO ALQUILA O NO LO ALQUILA?

CLARO QUE LO ALQUILO. ACÁ TIENE UN **CHEQUE** POR EL ADELANTO

¡NO LO MUEVAS ASÍ, **CLARITA** QUE ME CO... ME CO...

HA ALQUILADO USTED UN APARTAMENTO BUENÍSIMO, LE FELICITO

Y AHORA VAYA, PREPARE SU MUDANZA Y VUELVA MAÑANA

AHHH...

¡¡¡¡ HHAAAAY.... !!! ¡¡¡ QUE ME CORROOOH!!!

SÍ, JE... MAÑANA SIN FALTA, OIGA

¿QUERÉS QUE TE DIGA UNA COSA, **CLARA**

SÍ, DECIME...

ESTE POLVO HA SIDO EL MÁS GRANDIOSO QUE...

A VER...

CLACK!

CON ESTA GRABACIÓN YA LLEVO ALQUILADOS COMO 10 DEPARTAMENTOS QUE PARECÍAN CAGADEROS DE PATOS

SOY UN AS DEL NEGOCIO INMOBILIARIO!

BERNET

2

ABIERTO

EN LLAMAS Este sábado, los integrantes de Mad se darán "un gusto gigante": tocarán con Pappo en Hangar. "Es increíble que no conozcamos personalmente al Carpo, que es el rey del rocanrol", le dijo al **No** el guitarrista Pelusa. Mad es la banda favorita de los motoqueros y en cada encuentro de motos muestran los temas de **En llamas**, su disco más reciente. "Los que podemos todavía laburamos como motoqueros, pero se complica. El domingo pasado le robaron la moto a nuestro cantante, por ejemplo. Creo que la gente de la calle tendría que rescatarse y dejarse de boludeces. Les roban a pibes que son como ellos y eso es una gran cagada", se enfervorizó (con razón) Pelusa.

BARRIOS La Covacha inicia su gira de *Barrio en Barrio, de Mano en Mano 2002*, en la que juntarán útiles y ropa para escuelas carenciadas. Este sábado tocarán en el Mocambo de Haedo, el 6 de abril en el club Defensores de Solano, el 12 en el García Bar de Rosario, el 13 en el Centro Cultural La Rosa de Campana. El 20 estarán tocando en Córdoba, el 26 en Superchango de Berisso, el 27 en Mono Loco de San Justo y el 5 de mayo en el Club Italiano de Vicente López. Después harán algunos shows en Quilmes (incluyendo uno en el Club Cervecero) y cerrarán la gira el 1º de julio en Cemento, para luego dedicarse al próximo disco.

TECH HOUSE Hoy, en Clubland (Costanera Norte y Pampa), la fiesta *Camel* contará con la presencia del DJ estadounidense Sean Cusick, fogueado a la sombra de Sasha y John Digweed en la cabina de Twilo. También estarán Zuker, Big Fabio, DJ Paul y Danilo & Lacroix. Disco, baby, disco...

ANTIGLOBALIZACION 3 La periodista canadiense Naomi Klein, autora de *No Logo*, será la protagonista de un encuentro que hoy a las 19 tendrá lugar en el Auditorio de Uriburu 950. Bajo el título *Diversidad y creación: los jóvenes y el movimiento de resistencia global*, se hablará sobre las alternativas al orden neoliberal con la presencia de todas las organizaciones y personas que quieran acercarse.

NINGUN OLVIDO Con ese nombre se celebrará el Festival por la Memoria y la Solidaridad que organizan los vecinos de Chacarita, este sábado a las 18 en el Polideportivo Colegiales (Conde y Santos Dumont), a propósito de un nuevo aniversario del golpe de Estado del '76. El festival servirá para juntar alimentos y útiles escolares que serán donados a los colegios del barrio. Participarán La Chilinga, Sr. Las, La Sonámbula, Los Quitapenas, Los Cometes de Boedo y Radio Abierta "La Colifata". Por el mismo motivo, La Casa Joven de Flores invita al encuentro "Sumemos Memoria al Olvido". Este sábado a las 15, el Centro Cultural Adán Buenosayres exhibirá la muestra fotográfica permanente de Abuelas de Plaza de Mayo ("Memoria Viva"), mientras que en Parque Chacabuco habrá un festival de rock con Keyzer Soze, Jóvenes Pordioseros y otras bandas. Se suspende por lluvia.



BABASONICOS La banda presentará su *Delectrico Show* este sábado a las 23 en El Teatro (Federico Lacroze y Alvarez Thomas), en el que anticipará su nuevo EP, **JessicoDanceMix**, que tendrá remezclas de temas de **Jessico** a cargo de, entre otros, Dr. Trincado y Diego Ro-K, que participarán del show. En abril, Babasónicos viajará a México, donde el sello Suave acaba de editar su último disco. Allí harán una gira por diferentes ciudades y abrirán conciertos de Los Fabulosos Cadillacs. Antes tocarán en Los Angeles, tanteando terreno para la gira que harán a mediados de año por Estados Unidos, donde también se editó **Jessico**, a través de DLN. Cuando vuelvan, van a tocar en Uruguay, Chile y varias ciudades del interior.

